劉吉芹，1973年生，寧津縣第一實驗中學(xué)教師。她用28載光陰書寫了一段動人的堅守：產(chǎn)假三月臨危受命，讓墊底班級半年逆襲奪冠；重傷未愈拄拐返崗，以學(xué)生目光為“藥方”對抗病痛；深耕教學(xué)、情系學(xué)子，把敬業(yè)刻進生命，讓奉獻成為本能。這位1973年出生的普通女教師，用病軀托舉學(xué)生成長，以微光點亮教育星空，成為德州教育界一道溫暖而耀眼的光。
臨危受命顯擔(dān)當(dāng)：講臺是“戰(zhàn)場”，學(xué)生是“鎧甲”
1995年踏上講臺，劉吉芹的教育生涯從杜集鎮(zhèn)匯通中學(xué)便透著一股“不服輸”的韌勁兒——她帶的班級成績常年穩(wěn)居榜首，是學(xué)生口中“最靠譜的引路人”。2001年，休產(chǎn)假僅三個月的她，被校長一句“這個班只有你能接”推到了“前線”：接手的班級因原教師生病，成績在年級墊底，與第一名相差整整26分，不少學(xué)生已萌生放棄的念頭。
“看著孩子們眼里的光快滅了，我哪能撒手？”她把嗷嗷待哺的孩子交給家人，一頭扎進教室。課堂上，她把枯燥的語法變成生動的故事，用情景劇演繹對話，讓英語課成了學(xué)生最期待的“樂園”；課后，她搬著凳子坐在教室角落，陪著學(xué)生逐題研磨，從單詞拼寫講到句型運用，常常一坐就是深夜。有學(xué)生基礎(chǔ)太差，她就利用午休時間“一對一”補課，筆記本上密密麻麻記著每個孩子的薄弱點。
半年后的期末考試，這個曾被斷言“沒救”的班級，以超第二名5分的成績躍居年級第一。公布成績那天，學(xué)生們圍著她哭成一團，而她握著布滿紅筆痕跡的教案，笑出了眼淚。這場“教育奇跡”背后，是她每天睡眠不足4小時的付出，更是“不放棄任何一個學(xué)生”的誓言——這誓言，成了她此后20多年教育路上的“鎧甲”。
病榻守望鑄初心：講臺是“陣地”，學(xué)生是“藥方”
2016年，常年超負荷工作的劉吉芹在一次加班后意外摔傷：鎖骨粉碎性骨折、頭部血腫、嚴重腦震蕩，渾身插滿管子的她在ICU昏迷了三天三夜。醒來時，病床前擠滿了學(xué)生，他們捧著親手折的千紙鶴，哽咽著說“老師我們等你回來”。這份牽掛，成了她最硬的“止疼藥”。
術(shù)后剛能坐起，她就瞞著醫(yī)生偷偷給學(xué)生改作業(yè)；拆除石膏那天，她第一時間趕回學(xué)校，站在講臺上的那一刻，教室里爆發(fā)的掌聲讓她濕了眼眶?！皩W(xué)生需要我，講臺才是我的歸宿?！?/p>
2019年，舊傷引發(fā)的后遺癥驟然加重：認知障礙讓她常忘記剛講過的知識點，肢體失控使她連握筆都困難，獨立行走成了奢望。有次在走廊摔倒，她掙扎著爬起來，第一反應(yīng)竟是摸了摸懷里的教案——那是準(zhǔn)備了一周的復(fù)習(xí)課資料。絕望時，學(xué)生們寫滿“老師加油”的便利貼貼滿了她的辦公桌，有孩子甚至每天提前到校，扶著她慢慢走進教室。
“摔了就再爬起來，只要還能站，我就不能離開講臺?！彼е雷隹祻?fù)訓(xùn)練，拄拐練習(xí)走路時汗透衣衫，反復(fù)背誦教案對抗記憶衰退。課堂上眩暈襲來，她就扶著講臺強撐；板書時手控制不住顫抖，學(xué)生就主動上前幫她書寫。在她心里，學(xué)生求知的眼神，是治愈所有病痛的“良方”。即便后來多發(fā)性腔梗、高血壓、心臟病接連纏上她，她也從未請過一天假，只是把藥瓶悄悄藏在講臺抽屜里。
愛生如子見真情：講臺是“港灣”，學(xué)生是“星光”
“劉老師不僅教我們知識，更把我們裝進了心里。”這是學(xué)生們對她的評價。在寧津第一實驗中學(xué)任教時，她發(fā)現(xiàn)有個女生總啃硬饅頭，便每天多打一份飯菜悄悄放在她桌洞里；有學(xué)生因父母離異情緒低落，她踏著晨霜去家訪，陪孩子聊到深夜，幫他重新找回學(xué)習(xí)的動力。
她的教案里，除了知識點，還記著每個學(xué)生的生日、愛好和小心思；她的手機里，存滿了畢業(yè)學(xué)生的消息，哪怕是一句“老師我考上大學(xué)了”，都能讓她高興好幾天。帶初三時，她輔導(dǎo)的三名學(xué)生在英語奧林匹克競賽中斬獲一、二、三等獎，領(lǐng)獎那天，孩子們拉著她的手說：“沒有老師的堅持，就沒有我們的今天。”
2019至2024年，她連續(xù)5年把成績靠后的班級帶成年級前三名；近兩年接手的“墊底班”，也穩(wěn)步攀升至中游，提升幅度在年級里遙遙領(lǐng)先。這些數(shù)字背后，是她無數(shù)個深夜的伏案備課，是病中依然牽掛學(xué)生的執(zhí)著，更是與孩子們“雙向奔赴”的溫暖。
從匯通中學(xué)到實驗中學(xué)，從產(chǎn)假返崗的“救火隊員”到病榻上的“堅守者”，劉吉芹用28年證明：愛崗敬業(yè)從不是口號，而是危難時挺身而出的擔(dān)當(dāng)，是病痛中不離不棄的執(zhí)著，是把每個學(xué)生的未來扛在肩上的責(zé)任。