老房子里什么都沒(méi)了

除了一棵棗樹(shù)無(wú)法移動(dòng)的根須

我們搬到別處二十年

它的枝干時(shí)常伸到夢(mèng)里來(lái)

夢(mèng)里的我啊，還是調(diào)皮，從枝干上摘棗子雖然夢(mèng)里不知啥滋味，但心里甜

故土的植物都是有靈性的

想你時(shí)，它不動(dòng)聲色。只有秋風(fēng)

才會(huì)拆穿它的心思。一樹(shù)火紅的棗子

都因思念而紅的锃亮，飽滿

可是這么多年過(guò)去，誰(shuí)又采摘過(guò)它

為你而熟透的瓊漿

后來(lái)，房子因年久失修倒在了時(shí)光中

老房子，就成了一個(gè)概念

我的童年也成了概念里不可還原的部分如今母親頭發(fā)花白，也會(huì)提起

我們?cè)诶戏孔永锏囊恍┩拢v著講著

就陷入長(zhǎng)久的沉默

在萬(wàn)畝棗園，我見(jiàn)到太多棗樹(shù)，可沒(méi)有一株像故鄉(xiāng)院子里的那棵酸棗樹(shù)。

像它那樣二十年了，還伸到我的夢(mèng)里

接我回家